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”Panik infor livet”

Hasibullah kom till Sverige i december 2015 som flykting frin Afgha-
nistan. Han var di 16 ar gammal och hade forlorat kontakten med
sin familj. Mamma, pappa, sju syskon och deras barn, min och fruar.
Han borjade genast bygga upp en tillvaro i det nya landet. T april 2017,
nir han fyllde 18 4r, flyttade han in i vart hus i Visby, vi hade gott om
plats. Alle rullade pi fint, forutom asylprocessen. Den forsta oktober
2019 deporterades Hasibullah till sitt fodelseland, mot sin vilja och
mot det avtal Sveriges regering hade slutit med Afghanistans regering.
Innan dess hade han suttit nira tre manader pd Mirsta forvar, nigot
han berittar om i boken ”Forvar”, eddy.se ab 2019.

2022 borjade han om sin resa. Nya utvigar, nya processer, nya sprak,
nya utmaningar. Allt f6r att kunna skapa sig ett nytt liv. I Afghanistan
kan man inte leva, bara forsoka overleva.

Magda Gad beskriver i en kronika i Expressen 23 juli 2021, nigra
manader innan talibanernas totala 6vertagande av makten ir ett fak-
tum, hur det var forra gingen talibanerna styrde:

”Hela Kabul var som ett stort fingelse. Ett fingelse utan
musik, sing, dans, lek, spel, tv, tidningar, kontakter

med omvirlden. Ett fingelse dir barn inte ens fick flyga
drakar. Ett fingelse dir den enda underhéllningen var de
offentliga avrittningarna pa stadion. Det jag ser i 6gonen



pa minniskor i Kabul nir de tinker pi att talibanerna
kan komma snart igen och inritta det dir fingelset ér
inte panik infér déden. Det r panik infor livet. De orkar
inte gora det igen. De orkar inte leva som doda igen.”

Inte undra pd att Hasibullah kallar sitt hemland for ”Helvetet pa
jorden”.

Vandraren. Mars 2023

Han kommer forst ritt emot oss dir vi sitter pa Plaza la Glorieta i
Santa Pola, Spanien. Jag hojer handen for att vinka, ifall han inte sett
oss, men da viker han plotsligt av och gir 6ver pd andra sidan trot-
toaren. Sedan ser han att jag har sett honom, byter riktning igen och
kommer emot oss. I handen en plastkasse som senare visar sig vara full
med chipspasar, tre Red Bull-burkar och négra vattenflaskor. Hans
vilkomstpresent till oss.

- Jag tinkte skrimma er lite, siger han och ler sitt Hasibullah-
leende. Men si sig jag att ni redan sett mig.

Han ir solbrind och ser frisch och frisk ut. Det dr tre och ett halvt
ir sen jag sdg honom senast. Under den tiden har jag och Mats, min
man, flyttat frin Gotland till Uppsala, in i en bogemenskap som byggt
ett hus med 34 ligenheter i den nya stadsdelen Rosendal. Jag har sagt
upp mig frin mitt arbete pa Film pi Gotland, pluggat ett ir och frilan-
sat som journalist. Sedan ett drygt ar tillbaka jobbar jag pa Upsala Nya
Tidning. Jag har fitt vikariat pa deras veckotidning Norra Uppland,
vikariatet har férlingts ndgra méanader i taget men indi varat mer 4n
ett ssammanhingande &r. Till sist fick jag en anstillning som reporter.
Mats har ocksé bytt jobb och dgnar mycket tid t sitt méleri. Vi vaknar
pé morgonen och vet ungefir vad som ska hinda. Vi har gitt frin en
trygg tillvaro till en annan lika trygg, bara lite annorlunda.

For Hasibullah ér livet visensskilt frin vart. Han har blivit en
Vandrare, en som inte far plats, inte fir vara som han ir, som inte
hor hemma nigonstans. Han blev utvisad frin Sverige till Afghanistan
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den 1 oktober 2019, flyttades frin en osiker tillvaro till ett rent hel-
vete. Det ir sd han kallar sitt ursprungsland - Helvetet.

Efter ungefir tre ir i Helvetet lyckades han ta sig ut via Ryssland,
Vitryssland, Polen, Tyskland och Frankrike. Han var pi vig hem, till
Sverige, men nigonstans pa vigen tinkte han om. Han tog sig till Spa-
nien och nir vi triffas har han varit pd Costa Blanca-kusten sedan
september 2022.

Under aren har vi haft kontakt mer eller mindre regelbundet. Nir
han var i Helvetet var det svart. Sporadiska sms, nigon ging kunde vi
prata. Men ingen fick hora honom tala svenska.

Ibland kunde vi skicka lite pengar. Han har manga vinner i Sve-
rige, det var flera som bidrog. Men det var sillan han bad om det. Det
dr anda svart att forstd — hur levde han? Hur 6verlevde han? Hur gér
det till att ta sig dérifrin?

For nagra ar sedan liste jag ”Den underjordiska jirnvigen” av Col-
son Whitehead, en brutal skildring av de mest vildsamma och diabo-
liska delarna av slaveriet i USA. Den underjordiska jirnvigen var ett
kodnamn for den flyktvig abolitionisterna arrangerade for att hjilpa
slavar att ta sig frin syd till nord. Nir Hasibullah berittat om sina
resor runt Europa, bade den forsta som tog honom till Sverige i slutet
av 2015, nagra veckor for sent for att omfattas av gymnasielagen som
senare kom till, och den han piborjade 2022, tinker jag pi den boken.
I Whiteheads version har den underjordiska jarnvigen tagit en fysisk
form. S4 var det forstds inte i verkligheten men det fanns ett nitverk
som hjilpte slavar pd rymmen. I virt Europa kan Mats och jag vilja
frict att resa med tag, flyg och bil 6ver grinserna. Sillan ber nigon
oss visa passet. Det finns ett infrastrukturellt system som mer eller
mindre enkelt kan ta oss till exakt den plats vi vill. Ibland férekommer
storningar. Ett forsenat tig, en bil som fir punktering, ett flygplan
som har nedisade vingar. D4 finns det hjilp att fi. Reseforsikring som
betalar vira extra omkostnader, birgare som tar bilen till verkstad,
flygvirdinnor som bjuder pé kaffe och smorgés.

I Europa finns ocksd ett underliggande infrastruktursystem dit
minniskor som inte kan stanna kvar i sina hemlidnder och utan ritt
pass dr hinvisade. Det ir ett system utan garantier, som hela tiden
skiftar forutsittningar och resrutter, dir priserna ir satta efter din
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totala betalningsformaga, manga ginger 100 procent av vad du édger
och ibland mer idn si. Systemet uppritthalls av politiker som inte
kan komma 6verens, av feta pengar for dem som finns hogst upp i
smugglarorganisationerna, av linder som inte klarar att ta hand om
sina medborgare utan mer eller mindre tvingar dem pa flyke, av despo-
ter i Ost som anvinder flyktingar som vapen. I systemet finns individer
som ibland hjilper, ibland stjilper. Alla ir inte girigbukar. Det finns de
som Ar bra.

Jag har tidigare frigat Hasibullah om det hir. Hur gar det till? Hur
hittar man rice? Svaret har varit kortfattat.

— Man lir sig att skilja pa bra och daliga minniskor, siger han.

Men jag vill veta mer. Detaljerna.

Forsta flykten. September-december 2015

Forsta gingen Hasibullah kom till Europa var det inte frivilligt. Han
hade flytt ett talibananfall i Kunduz i september 2015 och kommit ifrin
hela sin stora familj. Han var 16 ar och livridd. Olika saker hinde. Vi
har delvis skrivit om det i var forra gemensamma bok, ”Forvar”, som
utkom pa eddy.se ab 2019. Inte om allt. Allt gir inte att beritta.

Nir han inte hittade sin familj dtervinde han till sitt hus. Ingen var
dir, bara en man som sa it honom att folja med i en bil. Han ville inte
men tvingades in i bilen.

- Kom med, jag tar dig till din familj, sa mannen.

Men det gjorde han inte. I stillet dkte de upp i bergen, till ett tali-
banliger. Dir fanns fler kidnappade pojkar. Hasibullah minns inte hur
manga pojkar eller hur linge han var dir, bara att han grit och grit
och ropade efter sin familj.

De ville lira honom att hantera en kalasjnikov men han kunde inte
resa sig, satt i ett horn, grit och grit och grit. Till slut trotenade taliba-
nerna pa honom. D4 hade han varit i ligret i en vecka, kanske lingre.

Han minns att han vaknade i en bil och madde illa. Han hade en
tung filt over sig, en sddan som afghaner har pa vintern. Han hade ont
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och var livridd. Nigonstans i Kunduz blev han avslidppt. Han stod pa
darriga ben vid en vig.

- Din familj kommer snart, sa de innan de dkte ivig.

Men ingen familj kom.

Han kinde ett tryck 6ver brostet som inte bara kom inifrin
kroppen. Huvudet snurrade. Efterat forstod han att de hade drogat
honom. Senare insdg han att han ocksi blivit utsatt for ett annat sorts
overgrepp.

Han stod dir med en mirklig tyngd over och runt sitt brost. Han
tittade under filten. Nigot satt fast runt hans kropp. I samma 6gon-
blick kom en man med fina klider forbi. Han frigade vad Hasibullah
gjorde dir, vem han var. Hasibullah sig att mannen var ridd men han
kom #nd4 nirmare honom.

- Jag ska hjilpa dig av med den dir, sa mannen.

Forsiktigt, forsiktigt borjade mannen lossa pa tampar och snoren
som satt fastspinda runt den hemmagjorda bombvist talibanerna satt
pé Hasibullah nir han var neddrogad. Hasibullah sig hur mannen
svettades i ansiktet. Efter en ling stund kunde han ta av visten.

Mannen tog Hasibullah till en lokal polisstation. Men dir var det
kaos efter talibanernas anfall. Hasibullah fick folja med mannen hem
igen. Han fick bo dir i en vecka ungefir. De gav honom mat och var
snilla, men han bara grit och lingtade efter sin familj.

En dag pratade mannen linge i telefonen. Till sist rickte han 6ver
luren till Hasibullah. Det var hans pappa. Samtalet varade nagra fa
minuter. Det var svirt att forstd vad pappan sa, att ta in instruktionen
han fick.

- Du maiste gora som mannen som tagit hand om dig siger, sa
pappan.

Mannen hjilpte honom vidare, eller snarare tvingade honom vidare
under forespegling att han 4nda skulle fi komma tillbaka till familjen.
I stillet kordes han, tillsammans med méinga andra minniskor, till
iranska grinsen.

- Jag vill inte fly, sa Hasibullah.

- Dé limnar vi dig hir.
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