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Bakgrund

”Panik inför livet”

Hasibullah kom till Sverige i december 2015 som flykting från Afgha-
nistan. Han var då 16 år gammal och hade förlorat kontakten med 
sin familj. Mamma, pappa, sju syskon och deras barn, män och fruar. 
Han började genast bygga upp en tillvaro i det nya landet. I april 2017, 
när han fyllde 18 år, flyttade han in i vårt hus i Visby, vi hade gott om 
plats. Allt rullade på fint, förutom asylprocessen. Den första oktober 
2019 deporterades Hasibullah till sitt födelseland, mot sin vilja och 
mot det avtal Sveriges regering hade slutit med Afghanistans regering. 
Innan dess hade han suttit nära tre månader på Märsta förvar, något 
han berättar om i boken ”Förvar”, eddy.se ab 2019.

2022 började han om sin resa. Nya utvägar, nya processer, nya språk, 
nya utmaningar. Allt för att kunna skapa sig ett nytt liv. I Afghanistan 
kan man inte leva, bara försöka överleva.

Magda Gad beskriver i en krönika i Expressen 23 juli 2021, några 
månader innan talibanernas totala övertagande av makten är ett fak-
tum, hur det var förra gången talibanerna styrde:

”Hela Kabul var som ett stort fängelse. Ett fängelse utan 
musik, sång, dans, lek, spel, tv, tidningar, kontakter 
med omvärlden. Ett fängelse där barn inte ens fick flyga 
drakar. Ett fängelse där den enda underhållningen var de 
offentliga avrättningarna på stadion. Det jag ser i ögonen 
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på människor i Kabul när de tänker på att talibanerna 
kan komma snart igen och inrätta det där fängelset är 
inte panik inför döden. Det är panik inför livet. De orkar 
inte göra det igen. De orkar inte leva som döda igen.”

Inte undra på att Hasibullah kallar sitt hemland för ”Helvetet på 
jorden”.

Vandraren. Mars 2023

Han kommer först rätt emot oss där vi sitter på Plaza la Glorieta i 
Santa Pola, Spanien. Jag höjer handen för att vinka, ifall han inte sett 
oss, men då viker han plötsligt av och går över på andra sidan trot-
toaren. Sedan ser han att jag har sett honom, byter riktning igen och 
kommer emot oss. I handen en plastkasse som senare visar sig vara full 
med chipspåsar, tre Red Bull-burkar och några vattenflaskor. Hans 
välkomstpresent till oss.

– Jag tänkte skrämma er lite, säger han och ler sitt Hasibullah-
leende. Men så såg jag att ni redan sett mig.

Han är solbränd och ser fräsch och frisk ut. Det är tre och ett halvt 
år sen jag såg honom senast. Under den tiden har jag och Mats, min 
man, flyttat från Gotland till Uppsala, in i en bogemenskap som byggt 
ett hus med 34 lägenheter i den nya stadsdelen Rosendal. Jag har sagt 
upp mig från mitt arbete på Film på Gotland, pluggat ett år och frilan-
sat som journalist. Sedan ett drygt år tillbaka jobbar jag på Upsala Nya 
Tidning. Jag har fått vikariat på deras veckotidning Norra Uppland, 
vikariatet har förlängts några månader i taget men ändå varat mer än 
ett sammanhängande år. Till sist fick jag en anställning som reporter. 
Mats har också bytt jobb och ägnar mycket tid åt sitt måleri. Vi vaknar 
på morgonen och vet ungefär vad som ska hända. Vi har gått från en 
trygg tillvaro till en annan lika trygg, bara lite annorlunda.

För Hasibullah är livet väsensskilt från vårt. Han har blivit en 
Vandrare, en som inte får plats, inte får vara som han är, som inte 
hör hemma någonstans. Han blev utvisad från Sverige till Afghanistan 
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den 1 oktober 2019, flyttades från en osäker tillvaro till ett rent hel-
vete. Det är så han kallar sitt ursprungsland – Helvetet.

Efter ungefär tre år i Helvetet lyckades han ta sig ut via Ryssland, 
Vitryssland, Polen, Tyskland och Frankrike. Han var på väg hem, till 
Sverige, men någonstans på vägen tänkte han om. Han tog sig till Spa-
nien och när vi träffas har han varit på Costa Blanca-kusten sedan 
september 2022.

Under åren har vi haft kontakt mer eller mindre regelbundet. När 
han var i Helvetet var det svårt. Sporadiska sms, någon gång kunde vi 
prata. Men ingen fick höra honom tala svenska.

Ibland kunde vi skicka lite pengar. Han har många vänner i Sve-
rige, det var flera som bidrog. Men det var sällan han bad om det. Det 
är ändå svårt att förstå – hur levde han? Hur överlevde han? Hur går 
det till att ta sig därifrån?

För några år sedan läste jag ”Den underjordiska järnvägen” av Col-
son Whitehead, en brutal skildring av de mest våldsamma och diabo-
liska delarna av slaveriet i USA. Den underjordiska järnvägen var ett 
kodnamn för den flyktväg abolitionisterna arrangerade för att hjälpa 
slavar att ta sig från syd till nord. När Hasibullah berättat om sina 
resor runt Europa, både den första som tog honom till Sverige i slutet 
av 2015, några veckor för sent för att omfattas av gymnasielagen som 
senare kom till, och den han påbörjade 2022, tänker jag på den boken. 
I Whiteheads version har den underjordiska järnvägen tagit en fysisk 
form. Så var det förstås inte i verkligheten men det fanns ett nätverk 
som hjälpte slavar på rymmen. I vårt Europa kan Mats och jag välja 
fritt att resa med tåg, flyg och bil över gränserna. Sällan ber någon 
oss visa passet. Det finns ett infrastrukturellt system som mer eller 
mindre enkelt kan ta oss till exakt den plats vi vill. Ibland förekommer 
störningar. Ett försenat tåg, en bil som får punktering, ett flygplan 
som har nedisade vingar. Då finns det hjälp att få. Reseförsäkring som 
betalar våra extra omkostnader, bärgare som tar bilen till verkstad, 
flygvärdinnor som bjuder på kaffe och smörgås.

I Europa finns också ett underliggande infrastruktursystem dit 
människor som inte kan stanna kvar i sina hemländer och utan rätt 
pass är hänvisade. Det är ett system utan garantier, som hela tiden 
skiftar förutsättningar och resrutter, där priserna är satta efter din 
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totala betalningsförmåga, många gånger 100 procent av vad du äger 
och ibland mer än så. Systemet upprätthålls av politiker som inte 
kan komma överens, av feta pengar för dem som finns högst upp i 
smugglar organisationerna, av länder som inte klarar att ta hand om 
sina medborgare utan mer eller mindre tvingar dem på flykt, av despo-
ter i öst som använder flyktingar som vapen. I systemet finns individer 
som ibland hjälper, ibland stjälper. Alla är inte girigbukar. Det finns de 
som är bra.

Jag har tidigare frågat Hasibullah om det här. Hur går det till? Hur 
hittar man rätt? Svaret har varit kortfattat.

– Man lär sig att skilja på bra och dåliga människor, säger han.
Men jag vill veta mer. Detaljerna.

Första flykten. September–december 2015

Första gången Hasibullah kom till Europa var det inte frivilligt. Han 
hade flytt ett talibananfall i Kunduz i september 2015 och kommit ifrån 
hela sin stora familj. Han var 16 år och livrädd. Olika saker hände. Vi 
har delvis skrivit om det i vår förra gemensamma bok, ”Förvar”, som 
utkom på eddy.se ab 2019. Inte om allt. Allt går inte att berätta.

När han inte hittade sin familj återvände han till sitt hus. Ingen var 
där, bara en man som sa åt honom att följa med i en bil. Han ville inte 
men tvingades in i bilen.

– Kom med, jag tar dig till din familj, sa mannen.
Men det gjorde han inte. I stället åkte de upp i bergen, till ett tali-

banläger. Där fanns fler kidnappade pojkar. Hasibullah minns inte hur 
många pojkar eller hur länge han var där, bara att han grät och grät 
och ropade efter sin familj.

De ville lära honom att hantera en kalasjnikov men han kunde inte 
resa sig, satt i ett hörn, grät och grät och grät. Till slut tröttnade taliba-
nerna på honom. Då hade han varit i lägret i en vecka, kanske längre.

Han minns att han vaknade i en bil och mådde illa. Han hade en 
tung filt över sig, en sådan som afghaner har på vintern. Han hade ont 
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och var livrädd. Någonstans i Kunduz blev han avsläppt. Han stod på 
darriga ben vid en väg.

– Din familj kommer snart, sa de innan de åkte iväg.
Men ingen familj kom.
Han kände ett tryck över bröstet som inte bara kom inifrån 

kroppen. Huvudet snurrade. Efteråt förstod han att de hade drogat 
honom. Senare insåg han att han också blivit utsatt för ett annat sorts 
övergrepp.

Han stod där med en märklig tyngd över och runt sitt bröst. Han 
tittade under filten. Något satt fast runt hans kropp. I samma ögon-
blick kom en man med fina kläder förbi. Han frågade vad Hasibullah 
gjorde där, vem han var. Hasibullah såg att mannen var rädd men han 
kom ändå närmare honom.

– Jag ska hjälpa dig av med den där, sa mannen.
Försiktigt, försiktigt började mannen lossa på tampar och snören 

som satt fastspända runt den hemmagjorda bombväst talibanerna satt 
på Hasibullah när han var neddrogad. Hasibullah såg hur mannen 
svettades i ansiktet. Efter en lång stund kunde han ta av västen.

Mannen tog Hasibullah till en lokal polisstation. Men där var det 
kaos efter talibanernas anfall. Hasibullah fick följa med mannen hem 
igen. Han fick bo där i en vecka ungefär. De gav honom mat och var 
snälla, men han bara grät och längtade efter sin familj.

En dag pratade mannen länge i telefonen. Till sist räckte han över 
luren till Hasibullah. Det var hans pappa. Samtalet varade några få 
minuter. Det var svårt att förstå vad pappan sa, att ta in instruktionen 
han fick.

– Du måste göra som mannen som tagit hand om dig säger, sa 
pappan.

Mannen hjälpte honom vidare, eller snarare tvingade honom vidare 
under förespegling att han ändå skulle få komma tillbaka till familjen. 
I stället kördes han, tillsammans med många andra människor, till 
iranska gränsen.

– Jag vill inte fly, sa Hasibullah.
– Då lämnar vi dig här.


